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VOCI 
Il giornalino della  
“Casa del Cieco” 

 

PENSIERI E RIFLESSIONI AL TEMPO 

DEL CORONAVIRUS  
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Se ne vanno… 
 

Mesti, silenziosi, come magari è stata umile e silenziosa la loro 
vita, fatta di lavoro e di sacrifici. Se ne va la migliore delle 

generazioni. 
Quella che ha visto la guerra, ne ha sentito l’odore e le privazioni, 
tra la fuga in un rifugio antiaereo e la bramosa ricerca di qualcosa 

per sfamarsi. 
Quella che senza studi, ha educato i suoi figli. 

Quella che senza risorse li ha aiutati durante la crisi. 
Se ne vanno mani indurite dai calli, visi segnati da rughe 

profonde, memorie di giornate passate sotto il sole cocente o il 
freddo pungente. 

Mani che hanno spostato macerie, impastato cemento, piegato 
ferro, in canottiera e cappello di carta di giornale. 

Quelli che hanno sollevato il paese. 
Se ne vanno quelli della Lambretta, della Fiat 500 o 600, dei primi 

frigoriferi, della televisione in bianco e nero. 
Se ne vanno avvolti in un lenzuolo, come Cristo nel sudario, quelli 

del boom economico che con il sudore hanno ricostruito questa 
nostra nazione, regalandoci quel benessere di cui abbiamo 

impunemente approfittato. 
Se ne va l’esperienza, la comprensione, la pazienza, la resilienza, il 

rispetto, pregi oramai dimenticati.  
Se ne vanno da soli e spaventati.  

Se ne vanno senza disturbare, senza una carezza, senza che 
nessuno, senza che nessuno gli stringa la mano, senza neanche un 

ultimo bacio. 
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Se ne vanno i nonni,  
 quelli che ora desideravano solo godersi i nipoti. 

 
Memoria storica del nostro Paese, patrimonio della intera 

umanità. 
 

L’Italia intera deve dirvi GRAZIE e accompagnarvi in questo 
ultimo viaggio con 60 milioni di carezze… 
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Volevo dirti ciao… 
 

Avrei voluto dirti Grazie ma non sono riuscita… 
 

Sì grazie perché ogni giorno mi hai raccontato un pezzetto della tua 
storia 

 facendomi entrare lentamente nella tua vita 
regalandomi un posto speciale. 

 
Grazie perché mi hai insegnato che la vita è fatta di semplici gesti e 

di poche parole.  
 

Io invece voglio chiederti SCUSA perché 
non ti ho salutato 

 quando hai deciso di fare il tuo ultimo viaggio verso l’infinito  
e sei scappato via senza nemmeno aver prenotato il biglietto! 

Forse è stato meglio così: 
Voglio ricordarti sempre con il sorriso…quel sorriso che mi darà la 

forza di vedere una prossima primavera. 
 

La vita è come un arcobaleno: ci vuole la pioggia e il sole per vedere i 
colori. 
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FUORI DALLA FINESTRA...il tempo 

che si ferma, la vita che continua. 
 

 
“Ad un certo punto il silenzio, guardo fuori dalla finestra e non ci 
sono più macchine che passano, persone che chiacchierano mentre 
camminano, bambini che corrono per le strade…tutto si è fermato, 
così all’improvviso, come se una strana magia ci avesse bloccato qui, 
in un mondo che non sembra più il nostro. Il tempo si è interrotto, di 
nuovo. 
Mi piaceva guardare la vita fuori dalla finestra, le mie giornate 
erano scandite da questa abitudine…mi sentivo meno sola… adesso 
non posso più farlo.  
Non posso più vivere attraverso gli occhi degli altri, non posso più 
ricevere visite dalle persone che amo, ascoltare i racconti dei miei cari 
che ogni volta mi regalavano un pezzo di felicità. Penso, prego e 
lascio correre la preoccupazione, perché di quella ce n’è tanta, 
troppa. Letti spostati, profumo di candeggina, volti coperti da 
mascherine che rendono irriconoscibili le persone alla quali chiedo di 
presentarsi perché non so più chi sono. Vedo operatori correre ad ogni 
turno, senza mai perdere il sorriso e la voglia di “farci bene” anche 
solo con uno sguardo. Sono la mia compagnia, la vita adesso la 
guardo solo da dentro, perché è qui che tutto si svolge, nei corridoi, 
nelle camere, nei salottini…la vita continua, cambia e si ferma al 
tempo stesso. 
Non posso salutare le persone con cui ho condiviso la mia routine, le 
mie chiacchiere quotidiane, le mie giornate di sole e  
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di pioggia...rimangono chiusi nelle loro camere, nei loro reparti, io 
non posso entrare…non hanno scelto di andarsene così. Li tengo con 
me mettendo il loro nome sul calendario. Piango e prego per loro, 
perché avrei voluto eliminare almeno la solitudine del morire da soli. 
Penso, toccherà anche a me? Come si scappa da questa minaccia che 
gira semplicemente nell’aria che respiriamo? Rispetto le indicazioni 
che mi vengono date, cerco un po' di normalità nella sicurezza della 
mia camera, nella distanza dagli altri e nelle parole di chi si dedica a 
me. Prego, questo mi rimane, perché la fede è dono e speranza e io ci 
credo. Questo è il tempo dell’attesa e della sopravvivenza. Mi rifugio 
nei ricordi degli abbracci dei miei figli, nelle coccole dei miei nipoti, 
nelle parole affettuose delle persone che adesso non posso più vedere. 
Rimango lì e aspetto, perché tutto finirà e quando succederà potrò 
tornare a guardare dalla finestra la vita che riparte, sentire il rumore 
delle macchine, le urla dei bambini, le risate delle persone e il 
profumo della libertà… tutto si muove, tutto cambia o forse tutto è 

già cambiato.”  
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Ecco qui alcune testimonianze, vissuti, riflessioni 

ed emozioni di come i nostri ospiti stanno 

affrontando questo momento di vita che 

coinvolge tutti, anche loro inevitabilmente.  

 

Vi lasciamo queste poche parole, nelle quali sono 

racchiusi grandi significati.  
 

“Di notte faccio fatica a dormire, penso ai miei cari e sono 
preoccupata per la loro salute oltre che per la mia. Mi manca 
tantissimo poter passeggiare come facevo prima in tutta la struttura, 
adesso sono obbligata a stare nel mio reparto e non posso 
avvicinarmi troppo alle persone. Sono stanca di fare sempre le stesse 
cose tutti i giorni. La mattina prego molto, questo mi aiuta. “ 

A.A.  
 
“Mi manca tantissimo mio fratello, ho la fortuna di poter sentire la 
sua voce quasi tutti i giorni attraverso Skype e le video chiamate, ma 
non è la stessa cosa, mi manca il contatto fisico, l’abbraccio… la 
voce non è abbastanza.” 

C.L. (ospite non vedente) 
 

“Sono preoccupata, non nego di avere paura che accada qualcosa di 
brutto a me e alla mia famiglia, sono però molto fiduciosa che tutto 
si risolverà per il meglio e che usciremo da questa situazione. Qui alla 
Casa del Cieco non mi manca nulla e sono molto contenta 
dell’opportunità che mi offrono di poter sentire, attraverso le video 
chiamate, la mia famiglia.  
E’ davvero un servizio utilissimo che mi permette di stare tranquilla 
oltre che in continuo contatto con i miei cari, posso anche sentire mia 
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nipote dalla Germania.  La compagnia in questo momento non mi 
manca, tutto il personale è davvero molto gentile e disponibile con 
me.” 

G.G. 
 
“Sono molto triste, mi manca la mia famiglia soprattutto il contatto 
fisico, il loro calore e la loro presenza. Desidero tanto riabbracciarli. 
Nel frattempo attendo quel momento pensandoli tanto e sentendo le 
loro voci al telefono che mi aggiornano sulla situazione del nostro 
paese. Mia sorella per Pasqua mi ha fatto recapitare una torta e 
questo gesto mi ha riempito il cuore. La compagnia e le parole di 
conforto degli operatori mi sono di grande aiuto” 

                                                                                                                                
P.S. 

 
“Sono preoccupato ma speranzoso che tutta questa sofferenza 
finisca al più presto. Sono contento di poter sentire e vedere tramite 
le videochiamate skype la mia famiglia, che mi dona conforto e tanto 
affetto.” 
 

A.C. 
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Dediche musicali e poetiche 
“LA CURA” di Franco Battiato 

 
 
 
Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie, 
dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua via. 
Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo. 
Dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai. 
Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d'umore. 
Dalle ossessioni delle tue manie. 
Supererò le correnti gravitazionali, 
lo spazio e la luce per non farti invecchiare                     
E guarirai da tutte le malattie 
Perché sei un essere speciale 
Ed io, avrò cura di te. 
Vagavo per i campi del Tennessee 
Come vi ero arrivato, chissà 
Non hai fiori bianchi per me? 
Più veloci di aquile i miei sogni 
Attraversano il mare. 
Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza. 
Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza. 
I profumi d'amore inebrieranno i nostri corpi. 
Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza 
Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza 
I profumi d'amore inebrieranno i nostri corpi 
La bonaccia d'agosto non calmerà i nostri sensi 
Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto 
Conosco le leggi del mondo, e te ne farò dono. 
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Supererò le correnti gravitazionali 
Lo spazio e la luce per non farti invecchiare. 
Ti salverò da ogni malinconia 
Perché sei un essere speciale  
 
 
 

ed io avrò cura di te. Io sì, che avrò cura di te.        
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Tu tienimi 
e io mi trasformerò in meraviglia, 

tra le tue mani, 

al caldo, 

quel caldo che di notte 

fa crescere il grano. 

Porta 

Il corpo amato, 

come vita segreta, 

preservata, 

sotto lo spesso ghiaccio 

della memoria. 

Tu tienimi 

come guscio di noce 

nel pugno, 

fessura tra i mondi. 

C’è silenzio tra te e me 

c’è perla. 

Ti tengo. 

 
 

 
(Chandra Livia Candiani ) 
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Ricordo 
 

E ricordati, io ci sarò. 
Ci sarò su nell’aria. 

Allora ogni tanto, se mi vuoi parlare, 
mettiti da una parte, 

chiudi gli occhi e cercami. 
Ci si parla. 

Ma non nel linguaggio delle parole. 
 

Nel silenzio.  
(Terzani) 
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E tutto finì per il meglio… 
E poi misero da parte                                                                 

la rabbia  

i rancori  

le tristezze 

e iniziarono ad approfondire  

il loro senso di noia  

i piedi fermi  

il silenzio che erano capaci di fare. 

 

Chi non leggeva libri dalle scuole elementari  

tornò a divorare i grandi classici,  

riprese l’arte dell’evidenziatore  

prese appunti ovunque  

ne uscì con nuove idee, formidabili,  

e si accorse  

che molte di quelle che aveva prima  

erano vecchie, antiche  

buone solo da dimenticare.  

 

Chi aveva avuto da sempre  

l’abitudine di urlare ed agitarsi  

di fare e strafare  

di usare il bancone del bar  

come palcoscenico teatrale,  

scoprì la meditazione  

il silenzio  

il tocco cauto,  

strinse amicizie  



                                                                                                   Fondazione Casa del Cieco, Civate     

gennaio-aprile 2020 

 

 14 

con la respirazione di pancia  

con la finestra che dava al tramonto 

Chi non aveva fatto altro  

che scappare da sé stesso  

fu costretto ad acchiapparsi,  

a fare i conti con le proprie bruttezze  

e i propri terrori interiori. 

Tutti quelli che avevano sempre detto 

“sto bene, sto bene” 

si accorsero di essere pieni di ferite,  

grazie al cielo  

tutti trovarono tempo  

per disinfettare e ricucire i propri danni.  

 

E poi tutto finì per il meglio,  

le acque di Venezia tornarono limpide  

il cielo di Milano si riprese il celeste  

da Torino si poteva sentire  

il regalo del vento: l’odore delle Alpi! 

 

E perfino le persone  

già, perfino le persone, 

diventarono belle.  

 

                              Le animatrici della Casa del Cieco  
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